Dopo un po’ di anni che si vive nella stessa casa, le impronte iniziano a stratificarsi. Non parlo delle ditate sui vetri o delle scarpe infangate, per cui basta un colpo di straccio. Parlo delle impronte della nostra storia. Le stanze restituiscono istanti significativi: quella volta che i bambini hanno costruito una tenda in salotto, i tavoli spaiati uniti per una serata con gli amici, lo spazio del computer che un tempo ospitava il fasciatoio...
La nostra vita dà significato a ogni angolo della casa. È questo che poi ci rende impossibile separarci da certi oggetti, o anche solo spostarli. Come il poster nella stanza sul giardino sul cui vetro avevo appiccicato il foglio delle medicine da dare a mio padre quando era qui. Anche dopo che lo avevamo ricoverato in una casa di riposo, non ero riuscita a staccare quel foglio che scandiva gli orari di cura, e da quando mio marito, impietosito, si è fatto carico di farlo sparire, torno in quel punto per ‘rivedere’ papà.
Ho scritto un libro, nei mesi in cui mio padre è stato da me con il suo Alzheimer, esce in questi giorni; e solo ora, rileggendo le bozze, ho realizzato che fra i protagonisti ce n’è uno senza il quale la storia fluttuerebbe nel vuoto: la casa che l’ha accolta. Non sto dicendo che le stanze e gli arredi custodiscono i ricordi – sì, ovvio, fanno anche quello. dico che a volte fanno molto di più: diventano delle ‘Passaporte’ (chi conosce Harry Potter sa di cosa parlo) che ci spediscono direttamente da chi amiamo, anche se non è con noi. Davanti al poster dov’era appeso il foglio delle medicine risento l’abbraccio di papà, entro nella macchina del tempo e mi ritrovo con lui in bici sul fiume da bambina.
Sotto il poster c’è un mobile in paglia, ospita i vestiti lasciati da mio figlio che si è trasferito per frequentare l’università. Immancabilmente, quando sono lì vicino, sento la sua presenza, lo immagino nell’appartamento con i coinquilini o al computer a progettare ed è un po’ come quando abitava qui e mi infilavo in camera sua per sorprenderlo alle spalle e stropicciargli i capelli.
Ci sono tante Passaporte nelle nostre case, e forse non le abbiamo ancora riconosciute tutte.
[Francesca Magni]
Occhi aperti e smartphone alla mano, gira per casa alla ricerca del dettaglio perfetto in stile CF! Fotografa un angolo che consideri particolarmente riuscito. E se non ne hai ancora uno, crealo. Cerchi un’idea? Puoi ritagliare, incorniciare e ambientare la frase che trovi a pag. 194 del nuovo CasaFacile in edicola dal 3 maggio 2022.
Ti chiediamo solo di liberare la fantasia e scattare. Poi posta la tua foto su Instagram con gli hashtag #casafacilestyle e #dettaglioperfetto e tieni d’occhio il profilo @casafacile: la tua casa potrebbe essere scelta per comparire lì e... anche sulle pagine del giornale.
