Qual è la prima cosa che vi viene in mente se dico Natale? «Babbo» dice mio figlio; «L’albero», dice mia figlia; «Il pranzo» dice mio marito. A me invece viene in mente un corridoio. Quello della vecchia casa, un atrio su cui si affacciavano tutte le stanze.
È lì che una sera del 24 i miei figli hanno montato una tenda e organizzato i turni di guardia, «Per beccare Babbo Natale», mi ha spiegato lui: aveva 8 anni e un amico gli aveva messo la pulce nell’orecchio. La sorella, di un anno più piccola, lo assecondava preparando in corridoio tazze di latte e biscotti per le renne. È stata una notte memorabile: ci è toccato andare a dormire, puntare la sveglia alle 3, rimettere a letto i vigilanti addormentati secchi nella tenda, versare il latte, sbriciolare i biscotti («Così è più realistico», diceva mio marito) e uscire in ciabatte nella neve a recuperare i regali nascosti sul balcone.
L’anno dopo la caccia alla verità si è fatta più pratica e sotto il presepe allestito nella nicchia in corridoio (sì, quella casa era tutta lì) i due hanno piazzato un cartello: «Caro Babbo Natale, se esisti davvero, firma qui». Naturalmente Babbo aveva firmato e i sospetti erano stati rinviati all’anno successivo, quando il figlio ormai sapeva e forse anche la figlia, ma a quel punto entrambi preferivano la magia alla verità. Così il corridoio non è stato più teatro di appostamenti, ma ha continuato a servire la merenda alle renne.
E ora, se chiudo gli occhi e penso a Natale, vedo il corridoio di quella casa, piccola e meno bella di quella di oggi, ma legata a notti davvero magiche. E poiché sono insensatamente convinta che le case conservino memoria delle storie che hanno ospitato, mi piace pensare che la ragazza a cui l’abbiamo venduta, la mattina del 25, trovi in corridoio misteriose briciole di biscotti da spazzare...
Ho cercato una foto di quel corridoio (l’avevamo dipinto di rosso!!!) e l’ho pubblicata su Instagram. Le case in cui abbiamo abitato sono come i profumi: marcatori di Ricordi. E questo è il mese in cui è bello raccontarli di nuovo.
Francesca Magni, direttore
--------------------------------------------------------
CACCIA AL DETTAGLIO PERFETTO
Occhi aperti e smartphone alla mano, gira per casa alla ricerca del dettaglio perfetto in stile CF! Fotografa un angolo che consideri particolarmente riuscito.
E se non ne hai ancora uno, crealo. Cerchi un’idea? Puoi ritagliare, incorniciare e ambientare la frase che trovi a pag. 206 del nuovo CasaFacile in edicola dal 4 dicembre 2018.
Ti chiediamo solo di liberare la fantasia e scattare. Poi posta la tua foto su Instagram con gli hashtag #casafacilestyle e #dettaglioperfetto e tieni d’occhio il profilo @casafacile: la tua casa potrebbe essere scelta per comparire lì e... anche sulle pagine del giornale!
